- La amenaza de un ataque nuclear de la Guerra Fría obligó a los estadounidenses a enfrentarse a una forma sombría de consumismo: comprar o morir. No es muy diferente hoy
Los panfletos y anuncios de página completa de Leo Hoegh aparecieron en todo Estados Unidos en el otoño de 1961, con tanta sutileza como una explosión atómica. “LOS REFUGIOS ANTIAÉREOS PODRÍAN SALVAR LAS VIDAS DE 70 MILLONES DE ESTADOUNIDENSES”, declararon.
Semanas antes, el 25 de julio, el presidente John F. Kennedy había informado a los estadounidenses sobre la crisis de Berlín. Advirtió sobre la posibilidad de un ataque nuclear en suelo estadounidense y, por primera vez, se refirió a la importancia de los refugios nucleares. Pero no anunció detalles sobre cómo el país los adquiriría, dejando que empresarios como Hoegh llenaran los espacios en blanco.
“La lección”, continuaba el anuncio de Hoegh, “es que se necesitan refugios antiatómicos en todas partes”.
La solución fue, específicamente, un refugio del empleador de Hoegh, Wonder Building Corporation. Recomendó a los estadounidenses que compren uno para su sótano o patio trasero de inmediato: “Sr. Jruschov… podría cometer un error mañana” y no correr el riesgo de esperar a que el gobierno estadounidense ofrezca exenciones fiscales o financie un programa de refugio.
Un refugio antiatómico familiar fue una inversión inteligente. “Seguro de supervivencia”, dijo Hoegh.
Cuando piensas en refugios antiatómicos, puedes imaginar edificios públicos adornados con un letrero nuclear dorado descolorido. Quizás pienses en los preparadores del fin del mundo o en la intrincada bóveda de la popular serie de Amazon “Fallout”, donde la protagonista Lucy pasa su vida bajo tierra.
Pero durante unos seis meses de 1961, los refugios antiatómicos fueron una enorme burbuja, una sensación para los consumidores exhibida en el centro comercial local y anunciada en las páginas de la revista Life . Cientos de empresas de alojamiento entraron en la industria y comercializaron su producto como cualquier necesidad doméstica. La diferencia fue que las empresas de refugios querían convencer a los estadounidenses de que si no tenían uno, sus familias perecerían.
Pero las únicas consecuencias se produjeron cuando estalló la burbuja de los refugios.
‘Sálvese quien pueda’
Antes del discurso de Kennedy sobre la crisis de Berlín, Hoegh había pasado años evangelizando en favor de refugios atómicos, la mayor parte del tiempo gritando al vacío.
Se crió en una granja en la zona rural de Iowa y sirvió en la Segunda Guerra Mundial antes de ascender en la política estatal en Iowa. Con todo el aspecto del ex militar con su corte canoso, Hoegh fue elegido gobernador de Iowa en 1954.
En 1957, después de que Hoegh perdiera su candidatura a la reelección, el presidente Dwight Eisenhower lo nominó para dirigir la oficina de Defensa Civil del país y, un año después, la recién formada Oficina de Movilización Civil y de Defensa (OCDM). Hoegh identificó los refugios nucleares como una herramienta crucial de defensa civil, dado el deterioro de las relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos.
Según el OCDM, los refugios debían proporcionar al menos 80 pies cúbicos de espacio, estar hechos de concreto o metal y estar protegidos por tres pies de tierra, dos pies de concreto o tres pulgadas de plomo. Necesitarían abastecerse con alimentos y agua para dos semanas, el tiempo antes de que los funcionarios creyeran que los estadounidenses podrían regresar al exterior a niveles aceptables de radiación.
Pero los refugios antiatómicos eran caros. Un refugio antiatómico de alto nivel, según el OCDM, cuesta entre 1.000 y 1,5 mil dólares (entre 10.000 y 15.000 dólares en la actualidad), y las versiones más espaciosas y opulentas podrían costar hasta diez veces esa cantidad.
El Congreso claramente no vio los beneficios. La oficina de Defensa Civil recibió alrededor de 40 millones de dólares al año, o el 0,1% del presupuesto general de defensa del país, y los expertos estimaron que costaría hasta 40.000 millones de dólares construir suficientes refugios antiatómicos para proteger a la mayoría de los estadounidenses.
Así que al final, la Oficina de Movilización Civil y de Defensa de Hoegh decidió hacer hincapié en la autopreparación. Distribuyó especificaciones para refugios antiatómicos en el folleto “Family Fallout Shelter” en 1959, dejando que los estadounidenses construyeran su propio refugio o pagaran a alguien para que lo hiciera.
Como lo expresó el Santa Barbara News-Press a finales de 1960: “Si Khrushchev ‘hace sonar el silbato’, es que cada estadounidense se sálvese quien pueda”.
Meses después, el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, propuso un proyecto de ley que obligaba a todos los residentes del estado a construir sus propios refugios, pero no fue aprobado. Incluso en los suburbios adinerados fuera de la ciudad de Nueva York, casi nadie solicitó permisos para construirlos.
Wonder Building Corporation, constituida en Chicago en 1951 para construir estructuras agrícolas prefabricadas de acero, tenía como objetivo popularizar los refugios mediante el desarrollo de un kit de refugio antiatómico. Compuesto por 73 piezas metálicas, podría ensamblarse en una cabaña arqueada de 8 por 8 por 6 pies que cabría dentro de un sótano o bajo tierra y acomodaría a seis personas. Wonder Building afirmó que la instalación del refugio tardó ocho horas y comenzó en $295 (~$3k hoy).
El OCDM de Hoegh describió el kit a los periodistas como un gran avance en septiembre de 1960. Dijo que el OCDM planeaba utilizar un refugio de Wonder Building Corporation en una estación de control de emergencia en Georgia.
Meses después, terminó el mandato de Eisenhower y Kennedy no retuvo al director del OCDM. Sin embargo, Hoegh no estuvo sin trabajo por mucho tiempo. Wonder Building Corporation lo contrató como ejecutivo para supervisar su departamento de refugio antiaéreo.
La burbuja del refugio se infla
El día después del discurso de JFK sobre la crisis de Berlín, el país cambió. De repente, los estadounidenses quisieron saber todo sobre los refugios nucleares.
- Los gobiernos locales se vieron inundados de llamadas de residentes y prensa que querían saber cómo tomar precauciones en caso de una bomba.
- En Phoenix, el alcalde dijo que era responsabilidad de cada propietario brindar refugio a sus familias. Un funcionario del condado de St. Joseph, Missouri, dijo que distribuiría un folleto de 32 páginas para cualquiera que quisiera aprender a construir su propio refugio antiaéreo.
- El gobierno federal ofreció asegurar préstamos para refugios antiatómicos a través de la Administración Federal de Vivienda (FHA).
Wonder Building Corporation comenzó a recibir más llamadas que nunca.
Los pedidos para sus refugios antiaéreos aumentaron de ~50 por semana justo antes del discurso a ~500 después. Las ventas mensuales pasaron de ~60.000 dólares a ~1,7 millones de dólares ese otoño. Además de los kits de $295, Wonder Building ofrecía refugios sobre el suelo por $1,4 mil y refugios subterráneos premium por ~$2 mil. Planeaba ampliar la producción a otra instalación en Chicago y abrir otras en la costa oeste y Canadá.
El éxito financiero de la empresa y los vínculos de Hoegh con el gobierno de Estados Unidos generaron algunas consecuencias propias. Un columnista del New York Times destacó sus vínculos gubernamentales anteriores, al igual que un senador de Ohio que dijo que Hoegh había utilizado su estatura para instar a la construcción de refugios nucleares y cosechar “una rica cosecha financiera”. Un periódico soviético lo acusó de “fomentar la histeria” para enriquecerse con la Guerra Fría.
Hoegh respondió que estaba “haciendo una contribución personal a la seguridad de la nación”. Pero también le dijo al Des Moines Register que estaba ganando más dinero que nunca gracias al éxito de Wonder Building.
“Estamos a punto de estallar”, dijo.
Hoegh no estaba solo en la búsqueda de la prosperidad. A Wonder Building Corporation se unieron muchos otros importantes fabricantes de refugios: Atlas Bomb Shelter en Sacramento, Acme Bomb & Fallout Shelters en Dallas, Kelsey-Hayes en Detroit.
Muchos más contratistas generales y vendedores de piscinas de repente también se convirtieron en expertos en refugios atómicos. Algunos de ellos siguieron las recomendaciones federales del OCDM para construir refugios, mientras que otros eran obvias estafas pasajeras, vendiendo refugios hechos de madera o, como informó Time , refugios endebles que salían del suelo cuando llovía.
Creían que estaban persiguiendo una fortuna. El grupo comercial recién formado, la Asociación Nacional de Refugios, predijo que los ingresos de la industria de los refugios antiatómicos podrían totalizar ~20.000 millones de dólares al año durante la próxima década (~200.000 millones de dólares en dólares de hoy, o ~2 veces más de lo que Tesla ganó el año pasado). Más allá de los refugios familiares, las grandes empresas predijeron que eventualmente construirían grandes refugios para corporaciones, hospitales y escuelas.
Para publicitar sus productos, los exhibían en ferias comerciales y centros comerciales. Los vendedores astutos notaron que los refugios también servían como instalaciones de almacenamiento o salas de juegos. La revista Life mostró a un adolescente descansando en un refugio antiatómico y bebiendo una Coca-Cola mientras charlaba por teléfono.
Pero en diciembre de 1961, unas semanas después de que Estados Unidos y la Unión Soviética redujeran la crisis de Berlín, la psique de la nación había vuelto a cambiar.
El bombardeo de opciones de alojamiento dio paso a la fatiga y el escepticismo. Periodistas y autoridades judiciales presionaron a contratistas desagradables y criticaron a JFK por haber asustado a los ciudadanos sin instruirles sobre cómo mantenerse a salvo. La Asociación Nacional de Alojamiento admitió que la demanda se había enfriado.
“Ahora existe una enorme repercusión de confusión, preocupación, comercialismo y desinformación”, escribió Newsweek .
Los científicos estaban divididos sobre si los refugios construidos adecuadamente serían importantes, y los críticos creían que un ataque nuclear a gran escala mataría a casi todos, estuvieran protegidos o no. El químico Willard Libby, ganador del Premio Nobel, fue uno de los defensores más acérrimos de los refugios. Pero cuando los directores de defensa civil visitaron el refugio casero de Libby, construido con sacos de arpillera llenos de tierra, determinaron que no era seguro.
David Monteyne , profesor de arquitectura de la Universidad de Calgary y autor de Fallout Shelter: Designing for Civil Defense in the Cold War , dijo a The Hustle que los refugios de la década de 1960 hechos de metal u hormigón y adecuadamente enterrados en la tierra o construidos en sótanos habrían proporcionado algo de protección contra la radiación, aunque casi ninguna protección contra el fuego o el calor de una bomba nuclear. Bloquear la radiación con éxito, añadió, depende de “poner la mayor masa y distancia entre usted y la radiación”.
Independientemente de la calidad de un refugio, básicamente nadie en 1961 tenía una buena respuesta sobre lo que harían los estadounidenses que sobrevivieran a la lluvia nuclear cuando salieran de su refugio dos semanas después y se encontraran con un paisaje zombificado.
Quizás lo que más desanimó a los estadounidenses fue la idea de que tendrían que afrontar individualmente un coste de seguridad nacional. “Creo que el gobierno debería ayudar al público a construirlos”, dijo una mujer de California.
“El programa privado de refugios antiaéreos no es justo para aquellos que no tienen posibilidades de construir uno propio”, argumentaron dos líderes sindicales nacionales.
Millones de estadounidenses encajan en esta categoría: trabajadores con salarios bajos. Habitantes de apartamentos. Americanos negros a quienes se les bloqueó infamemente los préstamos de la FHA. Cada vez estaba más claro que los refugios privados creaban una grieta morbosa entre los que tenían y los que no tenían.
“Sólo aquellos lo suficientemente ricos como para permitírselo podrían sobrevivir”, dijo el entonces representante estadounidense Frank Kowalski. “Los demás morirían”.
El ascenso y la caída de los refugios comunitarios
Mientras las empresas de refugios intentaban venderles la supervivencia a los estadounidenses, una ciudad tomó un camino diferente.
Científicos y funcionarios gubernamentales en Los Álamos, Nuevo México, lugar de nacimiento de la bomba atómica, encontraron secciones de edificios existentes que creían que podrían resistir la lluvia radiactiva y asignaron a cada uno de los más de 17.000 residentes de la ciudad a un refugio comunitario. Los residentes sólo tuvieron que contribuir con 5 dólares para abastecer los refugios con suministros.
Meses después, Los Álamos se convirtió en un modelo más que en una excepción. La administración Kennedy cambió el énfasis (y el poder adquisitivo) del país hacia los refugios comunitarios, lo que llevó a que cientos de edificios existentes en cada gran ciudad fueran designados como espacios de refugio antiatómico y abastecidos con alimentos, agua y suministros de primeros auxilios.
Mientras tanto, la Comisión Federal de Comercio creó reglas para evitar que las empresas de refugios utilicen tácticas de miedo y exageren la eficacia de sus refugios en los anuncios.
La burbuja de los refugios atómicos estaba llegando a su fin y, afortunadamente, millones de estadounidenses no se quedaron atrapados con los bolsillos vacíos y refugios cuestionables. Las estimaciones sobre las compras de viviendas privadas a principios de la década de 1960 oscilan entre 200.000 y 500.000, o aproximadamente el 1 por ciento de los hogares estadounidenses. (Hoegh había predicho que se venderían 15 millones de refugios sólo en 1961).
En lugar de los estadounidenses promedio, fueron principalmente las empresas de refugios las que sintieron el dolor:
- En el otoño de 1962, la Asociación Nacional de Vivienda estimó que 600 empresas habían quebrado .
- El presidente de la asociación, Frank Norton de Atomic Shelter Corp., dijo que perdió 100.000 dólares (~1 millón de dólares hoy).
“Parecía que teníamos el mundo en el asiento de los pantalones con un tirón cuesta abajo y un viento de cola”, dijo el propietario de un negocio de refugios al Wall Street Journal en 1962. Su empresa duró menos de 90 días.
Las ventas de Hoegh’s Wonder Corporation también cayeron drásticamente, de 500 por semana en el otoño de 1961 a 10 por semana en 1962. La compañía terminó con unos 3.000 refugios almacenados, una pérdida de millones de dólares actuales.
Hoegh aceptó un nuevo trabajo en una empresa de dispositivos de detección de radiación. En plena década de 1970, todavía tenía su sótano equipado para resistir un ataque nuclear.
De hecho, el debate sobre los refugios atómicos nunca terminó. El gobierno dejó de abastecer y mantener los refugios comunitarios en los años 70 y renunció a una red de refugios públicos, devolviendo la responsabilidad a los individuos, muchos de los cuales han reaccionado ante los sombríos acontecimientos mundiales recurriendo a la preparación nuclear de los años 60.
Después del 11 de septiembre, se produjo una avalancha de refugios. Ahora que una guerra nuclear es más probable que en cualquier otro momento desde el apogeo de la Guerra Fría, los súper ricos que se preparan para el fin del mundo han comprado búnkeres de lujo con piscinas y campos de tiro.
Es posible que el espíritu de 1961 –y la inclinación a poner un alto precio a la supervivencia– nunca pasen de moda.
POR MARK DENT En TheHustle.co
