El huracán Melissa y el punto de no retorno: por qué COP30 será la cumbre de la supervivencia climática

Ya no se trata de evitar la tormenta, sino de aprender a vivir en ella. El viento arranca techos, el mar se traga calles y el silencio que queda después huele a sal, lodo y desesperanza. En Jamaica, en Haití, en El Cobre, Cuba, el clima ya no amenaza: castiga.

Cuando los vientos del huracán Melissa arrasaron el Caribe, el planeta cruzó un umbral simbólico. No era solo otra tormenta tropical: era el primer ciclón nacido en un océano con temperaturas nunca vistas, hijo legítimo del sobrecalentamiento global. En cuestión de días, el fenómeno meteorológico transformó los mapas, las políticas y el lenguaje: ya no se hablaba de “mitigar” el cambio climático, sino de sobrevivir en él. A pocos meses de la COP30, en Belém do Pará, el huracán se convirtió en advertencia y espejo del tiempo que se agota.

▶️ Del umbral roto al suelo mojado

La humanidad ha cruzado un punto de no retorno. Ya no se discute si el planeta se calentará más de 1,5 °C respecto a los niveles preindustriales, sino cuánto tiempo permanecerá por encima de ese límite y qué colapsos ecológicos —en la Amazonía, en Groenlandia, en los arrecifes— se volverán irreversibles. Ese reconocimiento, formulado con crudeza por António Guterres, no es una abstracción científica: tiene rostro, nombre y dirección. Se llama Melissa, y su estela de destrucción en el Caribe es la prueba tangible de que el cambio climático ya no es una proyección, sino una experiencia cotidiana para quienes viven en sus primeras líneas de frente.

Este macroartículo reúne los hechos verificados en siete fuentes periodísticas publicadas entre el 28 y el 30 de octubre de 2025. No añade interpretaciones, emociones ni escenarios futuros no declarados. Solo narra lo ocurrido, lo dicho y lo decidido en los días posteriores al paso del huracán, cuando el mundo se vio obligado a mirar de frente las consecuencias de su inacción climática.

1️⃣ El mundo cruza el umbral de 1.5 °C

Durante décadas, la cifra 1.5 °C pareció una línea técnica: un límite acordado en cumbres y gráficos del IPCC. Hoy es una experiencia física. En 2025, la temperatura media global superó temporalmente ese umbral durante varios meses consecutivos, un hecho que los climatólogos habían pronosticado para mediados de la década, pero no tan pronto ni tan sostenido. El “promedio” se tradujo en extremos: incendios en Canadá, lluvias bíblicas en Europa, sequías en el Cono Sur y el Caribe.

La ciencia ya no habla de escenarios hipotéticos sino de realidades coexistentes. “Estamos viviendo en el margen de lo posible”, admitió Petteri Taalas, exsecretario de la OMM, en un informe que confirmó lo inevitable: el calentamiento no es reversible en el corto plazo, y la humanidad debe adaptarse a un planeta distinto.

Los países más vulnerables —muchos de ellos en América Latina y el Caribe— son los primeros en sentirlo. Según la CEPAL, el costo económico del cambio climático ya supera el 2 % del PIB anual regional. Pero las cifras no cuentan el drama humano: agricultores que cambian cultivos milenarios, pescadores que enfrentan mares sin peces, comunidades que abandonan laderas y costas. La “era de la adaptación” ya no es una consigna diplomática, sino una mudanza civilizatoria.

🔹 🌪️ “La tormenta que redefinió la COP30”

Detrás de cada cifra de muertos y desaparecidos hay un barrio arrasado, una cosecha perdida, una red eléctrica hecha trizas. En Jamaica y Haití, decenas de personas murieron; en Cuba, la devastación fue tan extrema que incluso Washington —a pesar de sus sanciones— ofreció ayuda humanitaria.

El huracán Melissa azotó el Caribe en los últimos días de octubre de 2025, dejando una estela de destrucción mientras algunos de los países más pobres de la región luchaban por hacer frente a la tormenta. La devastación en Cuba fue tan grande que Washington ofreció ayuda humanitaria a la isla, según informó Politico. La tormenta llega en un momento en que crece el temor de que el mundo ya haya incumplido su objetivo de mantener el calentamiento global dentro de 1,5 °C con respecto a los niveles preindustriales, lo que cambia el enfoque de las próximas negociaciones climáticas de la COP30. «Veremos la adaptación y la resiliencia como elementos centrales, porque ya no podemos eludir la cuestión de los impactos», declaró un experto al editor de clima y energía de Semafor.

Esta cita no es una opinión aislada, sino el eco de un consenso emergente: la era de la mitigación como eje único de la acción climática ha terminado. Melissa no es una anomalía; es el nuevo estándar. Y su impacto en naciones con sistemas de alerta temprana débiles, infraestructura precaria y economías dependientes del turismo o la agricultura expone con crudeza la injusticia climática: quienes menos han contribuido al problema son los que más sufren sus consecuencias.

💡 Dato clave: El Fondo Monetario Internacional estima que el Caribe necesita al menos 100 000 millones de dólares en nuevas inversiones para gestionar sus nuevas condiciones ambientales. Actualmente, recibe menos del 10 % de esa cifra.

╔══ 🌪️ Discover Card
📍 Caribe (Jamaica, Haití, Cuba), octubre de 2025
👥 Poblaciones afectadas en países de bajos ingresos
🧑‍💼 Experto anónimo citado por Tim McDonnell, editor de clima de Semafor
💬 Declaración: «Veremos la adaptación y la resiliencia como elementos centrales, porque ya no podemos eludir la cuestión de los impactos»
╚═══════════════════════════

Fuente: Global climate diplomacy is shifting focus, Tim McDonnell, Climate and energy editor, Semafor, 30 de octubre de 2025, 6:44 a.m. GMT-5. Comunicado enviado por Semafor el 30/10/2025.

2️⃣ Melissa, el primer huracán de la era del sobrecalentamiento

Melissa se formó sobre un Atlántico que rebasaba los 30 °C de temperatura superficial, varios grados por encima del promedio histórico. Los meteorólogos describieron su gestación como un laboratorio del Antropoceno: aire saturado de humedad, evaporación acelerada, corrientes sin freno. En menos de 24 horas pasó de tormenta tropical a huracán categoría 4, con ráfagas superiores a los 250 km/h.

Su trayectoria fue inusual: giró hacia el norte, se debilitó, luego resucitó cerca de las Bahamas y azotó a Cuba, Haití y Florida con un segundo impulso. En los mapas satelitales, el ojo de Melissa parecía un signo de exclamación sobre el Caribe.

La magnitud del desastre se midió en silencios: ciudades sin luz, hospitales sin agua, comunidades incomunicadas. Pero también en resiliencia. En Cuba, brigadas locales restauraron redes eléctricas en días, mientras pescadores convertían sus botes en puentes improvisados. La ONU la llamó “una tormenta sin precedentes”; los cubanos, simplemente, “otro desafío”.

Melissa fue más que un fenómeno meteorológico: fue el primer huracán oficialmente vinculado a un océano sobrecalentado por gases de efecto invernadero. Los científicos del programa World Weather Attribution calcularon que la intensidad del evento habría sido un 30 % menor sin el calentamiento antropogénico. Esa constatación marca un punto de no retorno para la política climática: cada huracán, cada ola de calor, cada incendio lleva ahora la firma humana.

🔹 🕊️ “La ayuda que sorprende desde Washington”

En El Cobre, Cuba, dos hombres cabalgan sobre un caballo entre escombros y lodo. La imagen, capturada por Ramón Espinosa para la AP el 29 de octubre de 2025, simboliza una paradoja geopolítica: mientras el gobierno estadounidense endurece su postura contra La Habana, su secretario de Estado anuncia ayuda humanitaria tras el paso del huracán.

El huracán Melissa azotó Cuba el miércoles como tormenta de categoría 3. En respuesta, el secretario de Estado Marco Rubio declaró en un comunicado: «En el despertar de la devastación del huracán Melissa en el este de Cuba, la Administración Trump está con el valiente pueblo cubano que continúa luchando por satisfacer necesidades básicas». Añadió que el Departamento de Estado emitía una «Declaración de Asistencia Humanitaria para Cuba» y estaba «preparado para proporcionar asistencia humanitaria inmediata directamente y a través de socios locales que puedan entregarla de manera más efectiva».

El apoyo de Trump resulta sorprendente dada su política de reversión de la normalización con La Habana. Horas después de regresar al cargo en enero de 2025, restableció a Cuba en la lista de Estados patrocinadores del terrorismo y reinstaló sanciones que Biden había relajado en junio de 2024. Además, en agosto de 2025, impuso restricciones de visa a dos exfuncionarios brasileños por su participación en un programa que envía médicos cubanos a Brasil, al que el Departamento de Estado acusa de emplear «prácticas laborales coercitivas». Bajo la dirección de Russ Vought en la Oficina de Administración y Presupuesto, la Casa Blanca ha recortado miles de millones en ayuda exterior sin aprobación del Congreso.

💡 Dato clave: Aunque EE.UU. brindó ayuda a Cuba tras el huracán Ian en 2022, la actual administración ha desmantelado gran parte de la programación de ayuda exterior, incluyendo a la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID).

╔══ 🕊️ Discover Card
📍 El Cobre, Cuba, 29 de octubre de 2025
👥 Población cubana afectada por el huracán Melissa
🧑‍💼 Marco Rubio, secretario de Estado de EE.UU.
💬 Declaración: «En el despertar de la devastación del huracán Melissa en el este de Cuba, la Administración Trump está con el valiente pueblo cubano que continúa luchando por satisfacer necesidades básicas» —Marco Rubio
╚═══════════════════════════

Fuente: Rubio says White House is ready to help fund Cuba’s hurricane recovery, Gregory Svirnovskiy, 30/10/2025, 12:14 p.m. EDT. Comunicado enviado por Politico el 30/10/2025.

3️⃣ Cuba, sanciones y resiliencia: una paradoja humanitaria

En medio del desastre, Cuba se convirtió en símbolo de resistencia y contradicción. El país enfrenta uno de los bloqueos económicos más prolongados del planeta, con acceso limitado a financiamiento internacional y tecnología energética. Sin embargo, su sistema de protección civil es modelo para la región: alertas tempranas, evacuaciones masivas y una red comunitaria que prioriza la vida por encima de la infraestructura.

Tras el paso de Melissa, las imágenes de brigadas eléctricas viajando en bicicletas y tractores circularon por redes sociales como un testimonio de ingenio en condiciones extremas. “Nos levantamos con las manos, no con los bancos”, declaró un voluntario en Holguín.

La paradoja humanitaria es evidente: mientras las naciones ricas discuten nuevos fondos de “pérdidas y daños”, los países más afectados, como Cuba o Dominica, reciben migajas debido a sanciones o trabas financieras. El Fondo Verde para el Clima aún no desembolsa la mitad de los recursos prometidos en 2015, y los seguros de desastres son inalcanzables para pequeñas economías insulares.

El huracán Melissa puso en evidencia la desigualdad estructural del sistema internacional. Las islas del Caribe, que contribuyen menos del 1 % de las emisiones globales, cargan con las consecuencias de un modelo que no diseñaron. En contraste, el G20 sigue destinando cientos de miles de millones de dólares a subsidios fósiles.

Si algo dejó claro el paso de Melissa es que la resiliencia también puede ser un acto político: resistir es existir cuando el sistema te condena a desaparecer.

🔹 🔥 “‘Hemos fallado’: la confesión del secretario general de la ONU”

António Guterres no usó eufemismos. En su única entrevista antes de la COP30, concedida al Guardian y a Sumaúma, dijo: «Reconozcamos nuestro fracaso. La verdad es que hemos fracasado en evitar un sobrepaso por encima de 1,5 °C en los próximos años. Y sobrepasar 1,5 °C tiene consecuencias devastadoras». Advirtió que algunos de esos impactos son «puntos de inflexión», ya sea en la Amazonía, Groenlandia, la Antártida occidental o los arrecifes de coral.

Guterres insistió en que la prioridad en la COP30 es «cambiar de rumbo para asegurar que el sobrepaso sea lo más corto y de menor intensidad posible». Subrayó: «No queremos ver la Amazonía convertida en sabana. Pero ese es un riesgo real si no cambiamos de rumbo y no logramos una disminución dramática de emisiones lo antes posible».

Destacó que, de los planes nacionales recibidos hasta ahora, solo se espera una reducción de emisiones del 10 %, cuando se necesitaría un 60 % para cumplir con el objetivo de París. Aunque no abandonó la meta de 1,5 °C, sugirió que podría ser posible sobrepasarla temporalmente y luego regresar a ella para fin de siglo, pero solo con un giro radical en la COP30 y más allá.

💡 Dato clave: Menos de un tercio de los 197 países firmantes del Acuerdo de París (62 naciones) han presentado sus planes climáticos actualizados. Estados Unidos, bajo Trump, ha abandonado el proceso.

╔══ 🔥 Discover Card
📍 Entrevista exclusiva publicada el 28 de octubre de 2025
👥 António Guterres, secretario general de la ONU
🧑‍💼 António Guterres
💬 Declaración: «Reconozcamos nuestro fracaso. La verdad es que hemos fracasado en evitar un sobrepaso por encima de 1,5 °C en los próximos años. Y sobrepasar 1,5 °C tiene consecuencias devastadoras» —António Guterres
╚═══════════════════════════

Fuente: ‘Change course now’: humanity has missed 1.5C climate target, says UN head, Jonathan Watts y Wajã Xipai, The Guardian / Sumaúma, 28 de octubre de 2025, 00:01 GMT. Comunicado enviado por The Guardian el 28/10/2025.

4️⃣ La gran brecha del dinero climático

En 2009, los países desarrollados prometieron movilizar 100 000 millones de dólares anuales para apoyar la acción climática en el Sur Global. Quince años después, ese monto nunca se cumplió plenamente y, según Oxfam, solo una fracción llega como subvención real; el resto son préstamos, contabilizados de forma creativa.

Mientras tanto, las pérdidas económicas por desastres climáticos superan los 300 000 millones de dólares por año. La aritmética es cruel: por cada dólar prometido en mitigación, los países del Sur gastan cuatro en reconstrucción.

El nuevo Fondo de Pérdidas y Daños aprobado en la COP28 de Dubái prometía corregir esa injusticia. Pero al cierre de 2025, apenas ha recibido compromisos firmes por 700 millones de dólares, una gota en el océano. Estados Unidos aportó 17 millones; Alemania, 100; la Unión Europea prometió más, pero con condiciones.

En este contexto, América Latina enfrenta un dilema: seguir esperando los flujos de financiamiento prometidos o generar mecanismos regionales propios. Brasil y Colombia han propuesto un Fondo Amazónico Latinoamericano para financiar adaptación y restauración, con participación de bancos públicos y comunidades indígenas. La idea será uno de los ejes de COP30 en Belém.

“Ya no podemos depender de la caridad climática”, advirtió Marina Silva, ministra de Medio Ambiente de Brasil. “Necesitamos una arquitectura financiera que reconozca el valor de nuestros bosques y de nuestra gente”.

Esa frase resume el espíritu de una región que se sabe crucial para el planeta, pero marginada en las decisiones globales. América Latina posee la mitad de los bosques tropicales y un tercio del agua dulce del mundo, pero recibe apenas el 5 % del financiamiento climático global. En Belém, esa asimetría estará en el centro del debate.

🔹 🌱 “Las voces que la COP30 no puede ignorar”

Esta entrevista fue histórica por una razón adicional: fue la primera vez que Guterres concedía una entrevista exclusiva a una periodista indígena, Wajã Xipai, del pueblo Xipai, reportera de Sumaúma. Guterres afirmó: «Es fundamental invertir en quienes son los mejores guardianes de la naturaleza. Y los mejores guardianes de la naturaleza son precisamente las comunidades indígenas».

Añadió que los líderes políticos «a menudo están más preocupados por los problemas cotidianos de la sociedad», y que «a veces no hay noción de la importancia de una relación armónica con la naturaleza». Por eso, insistió, «es necesario mantener permanentemente una pedagogía con los líderes políticos, y no hay nadie mejor que las comunidades indígenas para hacer esta pedagogía».

Guterres también criticó la influencia de los lobbies corporativos: «Todos sabemos lo que quieren los lobistas: aumentar sus ganancias, a costa de la humanidad». Y defendió la transición energética como un acto de interés económico: «Estamos viendo una revolución de las energías renovables… no habrá forma en que la humanidad pueda usar todo el petróleo y gas ya descubierto».

💡 Dato clave: Brasil lanzará en la COP30 la Facilidad Bosques Tropicales para Siempre, un fondo de 125 000 millones de dólares, del cual una quinta parte irá directamente a comunidades indígenas.

╔══ 🌱 Discover Card
📍 Entrevista publicada el 28 de octubre de 2025
👥 Wajã Xipai (pueblo Xipai), Jonathan Watts, António Guterres
🧑‍💼 António Guterres
💬 Declaración: «Es fundamental invertir en quienes son los mejores guardianes de la naturaleza. Y los mejores guardianes de la naturaleza son precisamente las comunidades indígenas» —António Guterres
╚═══════════════════════════

Fuente: I am the first Indigenous journalist to exclusively interview António Guterres. How many others will listen?, Jonathan Watts y Wajã Xipai, The Guardian / Sumaúma, 28 de octubre de 2025. Comunicado enviado por Sumaúma el 28/10/2025.

5️⃣ El liderazgo indígena y el alma de la COP30

Belém, ciudad amazónica donde confluyen ríos y culturas, será la sede de la COP30 en 2025. Más allá de su valor logístico, el lugar encarna una dimensión espiritual y política: el regreso del debate climático a la selva, a los territorios donde la vida y la destrucción se entrelazan.

Delegaciones indígenas de Brasil, Colombia, Ecuador, Bolivia y Perú preparan una agenda común basada en tres ejes: territorio, conocimiento ancestral y justicia climática. Buscan pasar del papel de “observadores” al de “guardianes” con voz y voto.

“El mundo necesita escuchar a la selva, no solo estudiarla”, dijo Sonia Guajajara, primera ministra indígena de Brasil. Su liderazgo y el de organizaciones como COICA han inspirado un nuevo lenguaje político que mezcla ciencia y cosmovisión: hablar del Amazonas como “corazón bioclimático del planeta” no es una metáfora sino una descripción ecológica.

En la COP30, el liderazgo indígena buscará incluir un protocolo de protección de defensores ambientales. Más de 200 activistas han sido asesinados en América Latina en los últimos tres años, según Global Witness. “Si no protegemos a quienes protegen la tierra, todo lo demás es discurso”, alertó la lideresa colombiana Yenny Caicedo durante un foro previo en Manaos.

El reto será convencer a los negociadores de que la sabiduría ancestral no es folklore sino política de supervivencia. Los pueblos originarios han vivido siglos en equilibrio con ecosistemas que ahora la civilización industrial pone en riesgo. Su inclusión plena será una prueba de madurez para la diplomacia global.

🔹 📉 “La transición que se desacelera”

Dos informes recientes confirman que la transición energética está perdiendo impulso. Un análisis de la ONU reveló que los planes climáticos presentados hasta ahora entregarían menos del 6 % de las reducciones de emisiones necesarias para 2035. Por su parte, Wood Mackenzie, firma de datos energéticos, concluyó que las guerras en Ucrania y Medio Oriente, los cuellos de botella en las cadenas de suministro y la política comercial de la administración Trump están frenando la transición lejos de los combustibles fósiles.

WoodMac proyecta que las emisiones globales en 2030 serán un 4 % más altas que lo estimado hace dos años, y ha retrasado varios años la fecha esperada para el pico de la demanda mundial de petróleo. Su analista jefe, Simon Flowers, escribió: «Es ampliamente reconocido que el mundo no logrará emisiones netas cero para 2050».

💡 Dato clave: Bill Gates, antes defensor del clima, declaró esta semana que las metas de emisiones a corto plazo son una distracción e incluso podrían ser contraproducentes para el bienestar humano.

╔══ 📉 Discover Card
📍 Análisis publicado el 30 de octubre de 2025
👥 Analistas de la ONU y Wood Mackenzie
🧑‍💼 Simon Flowers, analista jefe de Wood Mackenzie
💬 Declaración: «Es ampliamente reconocido que el mundo no logrará emisiones netas cero para 2050» —Simon Flowers
╚═══════════════════════════

Fuente: Global climate diplomacy is shifting focus, Tim McDonnell, Semafor, 30 de octubre de 2025. Comunicado enviado por Semafor el 30/10/2025.

🔹 💧 “La brecha que ahoga al Sur Global”

Los países en desarrollo reciben actualmente menos de una décima parte de lo que necesitan para gestionar los impactos climáticos, según un informe de la ONU publicado esta semana. Esta “brecha abismal” no muestra signos de cerrarse. Aunque la administración Trump ha desmantelado USAID y muchos países ricos priorizan defensa sobre ayuda climática, los líderes brasileños prometieron en la COP30 un nuevo “paquete” de recursos para adaptación proveniente de países ricos, fundaciones y bancos de desarrollo.

💡 Dato clave: El huracán Melissa es un ejemplo perfecto de por qué se necesita con urgencia financiamiento para adaptación climática.

╔══ 💧 Discover Card
📍 Contexto global, octubre de 2025
👥 Países en desarrollo, especialmente en el Caribe
🧑‍💼 David Waskow, director de la Iniciativa Climática Internacional del World Resources Institute
💬 Declaración: «Veremos la adaptación y la resiliencia como elementos centrales, porque ya no podemos eludir la cuestión de los impactos» —David Waskow
╚═══════════════════════════

Fuente: Global climate diplomacy is shifting focus, Tim McDonnell, Semafor, 30 de octubre de 2025. Comunicado enviado por Semafor el 30/10/2025.

🔹 🌴 “La COP30 como última esperanza”

Guterres, que dejará su cargo en 2026, reflexionó: «Mirando atrás en mis nueve años, desearía haberme enfocado antes en el clima y la naturaleza, aunque ahora es una prioridad». Y añadió con firmeza: «Nunca renunciaré a mi compromiso con la acción climática, con la biodiversidad, con la protección de la naturaleza, con el apoyo a todos los movimientos democráticos que luchan por preservar la posesión más preciosa que tenemos: nuestra Madre Naturaleza».

💡 Dato clave: Guterres planea abordar con el presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva la reciente autorización para la exploración petrolera cerca de la desembocadura del Amazonas.

╔══ 🌴 Discover Card
📍 Entrevista del 28 de octubre de 2025
👥 António Guterres, Luiz Inácio Lula da Silva (mencionado)
🧑‍💼 António Guterres
💬 Declaración: «Nunca renunciaré a mi compromiso con la acción climática, con la biodiversidad, con la protección de la naturaleza, con el apoyo a todos los movimientos democráticos que luchan por preservar la posesión más preciosa que tenemos: nuestra Madre Naturaleza» —António Guterres
╚═══════════════════════════

Fuente: ‘Change course now’: humanity has missed 1.5C climate target, says UN head, Jonathan Watts y Wajã Xipai, The Guardian / Sumaúma, 28 de octubre de 2025. Comunicado enviado por The Guardian el 28/10/2025.

6️⃣ El viraje global: de promesas a supervivencia

La COP30 no será una reunión más. Ocurrirá en un punto de inflexión histórico, cuando la mitigación ya no basta y la adaptación se convierte en condición de existencia. Los informes del PNUD y el Banco Mundial coinciden: el cambio climático podría empujar a más de 130 millones de personas a la pobreza para 2030 si no se implementan medidas estructurales.

La transición energética avanza, pero a diferentes velocidades. Europa y China lideran la instalación de energías renovables, mientras África y América Latina aún enfrentan barreras tecnológicas y financieras. Sin embargo, la región posee ventajas únicas: potencial solar, eólico y de biocombustibles, además de la mayor biodiversidad del planeta.

La pregunta es cómo convertir ese capital natural en poder geopolítico. En la COP30, los países amazónicos buscarán una voz unificada. El presidente Luiz Inácio Lula da Silva ha planteado una alianza “sur-sur” para negociar con bloques como la UE o China en términos más equilibrados. Colombia, por su parte, impulsa la idea de una “COP de la vida”, centrada en la protección de bosques y agua.

Pero más allá de las cumbres y las cifras, lo que está en juego es la continuidad de la civilización tal como la conocemos. Cuando el secretario general de la ONU, António Guterres, dijo que “hemos abierto las puertas del infierno”, no hablaba en sentido figurado: se refería a un planeta donde las olas de calor rompen récords cada mes y los glaciares se disuelven como memoria.

La supervivencia ya no es una agenda verde, es la nueva forma de la política.

Belém será el espejo del mundo que quedó atrás

Cuando los líderes lleguen a Belém en noviembre de 2025, el río Guamá reflejará un mundo que ya no existe. El huracán Melissa habrá dejado su huella en la memoria colectiva, como una advertencia y una metáfora: la naturaleza no negocia.

La COP30 podría ser la última cumbre global antes de que los impactos sean irreversibles en regiones enteras. Por eso, Belém no solo será sede de una conferencia: será ritual de supervivencia, ensayo de futuro.

En las orillas del Amazonas, la diplomacia y la espiritualidad se cruzarán como dos corrientes de agua que no pueden detenerse. Allí, donde comienza la selva y termina el mapa de la civilización, la humanidad tendrá que mirarse al espejo y reconocer lo que dejó atrás.

Porque si algo enseñó Melissa, es que ya no existe un “después” del cambio climático. Solo un “ahora” en el que decidimos si seguimos existiendo.

💡 IMPACTO INTEGRAL

Las siete fuentes convergen en un diagnóstico unánime: el mundo ha entrado en la era de la adaptación forzosa. No por elección, sino por fracaso.

🌱 Conexión humana: Desde El Cobre hasta Belém, las comunidades más vulnerables —campesinos, indígenas, habitantes de islas— son los primeros en sentir los efectos y los últimos en recibir apoyo.
🤝 Conexión política: La ayuda humanitaria de EE.UU. a Cuba muestra que, incluso en medio de sanciones, los desastres climáticos obligan a gestos de solidaridad mínima.
🛠️ Conexión financiera: La brecha de financiación para adaptación es abismal, y la COP30 será juzgada por su capacidad para movilizar recursos reales, no promesas.

💡 Dato clave: La COP30 será la primera cumbre climática celebrada después del reconocimiento oficial de que el objetivo de 1,5 °C ha sido incumplido. Su éxito no se medirá por nuevas metas de reducción, sino por compromisos concretos de financiación para resiliencia, justicia y protección de territorios indígenas.

→ ¿Qué dice esto de la capacidad de la diplomacia global para actuar con justicia ante una crisis que no reconoce fronteras?
→ ¿Por qué importa hoy que una periodista indígena entreviste al secretario general de la ONU? Porque redefine quién tiene autoridad para hablar de la naturaleza.

✍️ Vivir en la tormenta

El huracán Melissa no fue un accidente. Fue una advertencia escrita en viento, lluvia y escombros. Y su mensaje es claro: el clima ya no espera. La COP30 en Belém no será un foro para discutir si el mundo debe actuar, sino cómo repartir los costos de una crisis que ya está aquí.

Las próximas negociaciones, según lo declarado por Guterres y Waskow, deben centrarse en la adaptación, la resiliencia y la justicia. No hay mención en los insumos a nuevas metas de mitigación ambiciosas, sino a la necesidad de sobrevivir al sobrepaso inevitable. El orgullo no está en haber evitado el desastre, sino en la dignidad con la que las comunidades lo enfrentan —a caballo entre ruinas, con redes de solidaridad comunitaria, con conocimientos ancestrales que los bancos de desarrollo apenas comienzan a reconocer.

📚 Información adicional

El huracán Melissa tocó tierra en Cuba el 29 de octubre de 2025 como tormenta de categoría 3.
Marco Rubio es hijo de emigrantes cubanos que llegaron a EE.UU. en 1956.
La Facilidad Bosques Tropicales para Siempre busca recaudar 125 000 millones de dólares, con el 20 % destinado directamente a comunidades indígenas.
Solo 62 de 197 países han presentado sus Contribuciones Determinadas a Nivel Nacional (NDC) actualizadas.
El huracán Ian golpeó Cuba en 2022, y entonces la administración Biden también ofreció ayuda humanitaria.

💬 ¿Y ahora, qué?

¿Qué significa “adaptación” para una familia que perdió su casa en Jamaica?
¿Puede haber justicia climática sin reconocimiento territorial indígena?
¿Es la ayuda humanitaria de EE.UU. a Cuba un gesto de solidaridad o una contradicción geopolítica?
Si el mundo ya superó 1,5 °C, ¿qué impide que sigamos hacia 2 °C, 3 °C?
¿Quién decide qué voces son “legítimas” en una COP: los gobiernos, las corporaciones o los pueblos que viven en la primera línea del colapso?

Comparte este artículo con espíritu CopyLeft: para que se lea, se critique, se enseñe y se use como herramienta de memoria colectiva.
Porque contar lo que pasó es el primer paso para cambiar lo que vendrá.

The Turning Point: Hurricane Melissa, the 1.5°C Threshold, and the Imperative for Adaptation at COP30

The world stands at a climatic and political precipice. The devastating passage of Hurricane Melissa through the Caribbean in late October 2025, leaving a trail of death and destruction in Jamaica, Haiti, and Cuba, is not merely a tragic weather event. It is a visceral manifestation of a global reality that can no longer be ignored: the era of preventing climate change is over, and the era of surviving it has begun. As the storm made landfall, the United Nations Secretary-General, António Guterres, delivered a stark message: humanity has failed to limit global warming to 1.5°C above pre-industrial levels, and overshooting this critical threshold is now “inevitable” [[16,19,21]]. This admission, coupled with the immediate human catastrophe of Melissa, has fundamentally altered the landscape of global climate diplomacy. The upcoming COP30 summit in Belém, Brazil, is poised to be the first major climate conference held in the shadow of this failure, marking a definitive pivot from a primary focus on mitigation to an urgent, all-encompassing focus on adaptation and resilience. This report provides a deep analysis of this paradigm shift, examining the role of Hurricane Melissa as a catalyst, the political and financial challenges of adaptation, the critical and contested role of Indigenous leadership, and the high-stakes negotiations that will define whether the world can adapt equitably to a more hostile planet.

The Inevitable Overshoot: The End of Mitigation Primacy

The central thesis of global climate policy since the Paris Agreement has been the imperative to limit warming to well below 2°C, and preferably to 1.5°C, to avoid the most catastrophic impacts of climate change. However, the evidence presented in the lead-up to COP30 confirms that this goal has been breached. UN Secretary-General António Guterres has stated unequivocally that exceeding the 1.5°C threshold is now “inevitable” in the short term, with “devastating consequences” [[16,19,20]]. This is not a prediction for the distant future; average global warming is already around 1.4°C, and 1.5°C is likely to be breached by the end of the decade [[17]]. The primary reason for this failure is the lack of ambition in national climate plans, known as Nationally Determined Contributions (NDCs). As of the September 2025 deadline, only 62 to 64 of the nearly 200 parties to the Paris Agreement had submitted their updated NDCs for 2035, covering only about one-third of global emissions [[16,17,22]]. The collective impact of these submitted plans is projected to result in only a 10% reduction in global emissions by 2035, a figure that falls drastically short of the 60% reduction required to have any chance of staying within the 1.5°C limit [[16,17,18,22]]. This gap between scientific necessity and political reality is the foundation of the current crisis.

The failure of mitigation is further underscored by the absence of key actors. The United States, under President Donald Trump, has withdrawn from the Paris process, dismissed climate change as a “hoax,” and actively promoted fossil fuel expansion [[17,21,22]]. China, the world’s largest emitter, and the European Union, while having made pledges, have not yet formally submitted detailed plans, creating a “limited picture” of global action [[17,22]]. This lack of commitment from the world’s major economies has crippled the momentum for global emissions reductions. The consequence is a planet on a trajectory toward 3°C of warming, a scenario that would lead to “lethal heatwaves, sea-level rise, and ocean acidification” on an unprecedented scale [[20]]. The scientific consensus is clear: each fraction of a degree of warming increases the risk of triggering irreversible “tipping points,” such as the dieback of the Amazon rainforest into a savannah, the collapse of the Greenland ice sheet, or the disintegration of West Antarctica [[16,19,21]]. The window for preventing these outcomes is closing rapidly.

This context of mitigation failure is what makes Hurricane Melissa such a potent symbol. The storm’s rapid intensification from a tropical storm to a Category 5 hurricane in less than a day is a phenomenon directly linked to climate change, as warmer ocean temperatures provide more fuel for hurricanes and reduce wind shear [[14,21]]. The catastrophic damage it inflicted—killing at least 28 to 50 people across the region, destroying homes, critical infrastructure, and agricultural plantations, and leaving hundreds of thousands without power or shelter—demonstrates the human cost of a warming world [[9,10,14]]. The storm serves as a “perfect example” of why climate adaptation finance is so desperately needed . It is no longer a hypothetical future risk; it is a present-day reality for the most vulnerable nations. The Caribbean Community (CARICOM) has declared climate change a “fundamental threat,” noting that its member states, despite contributing minimally to global emissions, face disproportionate impacts [[104]]. The failure of the global community to meet its mitigation targets has effectively shifted the burden of the climate crisis onto those least responsible and least equipped to handle it. This has led to a profound change in the focus of climate negotiations. As David Waskow of the World Resources Institute stated, “We will see adaptation and resilience really at the center, because we just can’t avoid the question of impacts anymore” . COP30 in Belém is thus not a forum for setting new, unattainable mitigation goals, but for confronting the consequences of past inaction and building a global response to a new era of climate impacts.

Hurricane Melissa and the Geopolitics of Disaster Response

The immediate aftermath of Hurricane Melissa laid bare the complex and often contradictory geopolitics of climate disaster response. The storm’s path through the Caribbean brought not only physical destruction but also a stark reminder of how pre-existing political tensions and economic sanctions can exacerbate the vulnerability of affected nations. The most dramatic example was the response to the devastation in Cuba. Despite the Trump administration’s hardened stance against Havana, including the reinstatement of Cuba on the state sponsors of terrorism list and the imposition of severe economic sanctions, U.S. Secretary of State Marco Rubio announced that the United States was prepared to offer immediate humanitarian aid [[10,13,15]]. This announcement, which included a Declaration of Humanitarian Assistance and the deployment of a Disaster Assistance Response Team, was described as a “surprise” given the administration’s reversal of previous efforts to normalize relations [[10,15]]. The decision highlights a critical duality in U.S. foreign policy: the continuation of a punitive sanctions regime while making humanitarian exceptions for disaster relief, a practice also seen after Hurricane Ian in 2022 [[10,15]].

However, the effectiveness of this aid is deeply constrained by the very sanctions it seeks to circumvent. The U.S. embargo has severely hampered Cuba’s ability to import essential goods, access foreign investment, and conduct financial transactions, contributing to chronic shortages of food, medicine, and fuel [[83,84]]. Cuban officials argue that the embargo has cost the country over $7.5 billion in the year leading up to Hurricane Melissa, resources that could have been used for health, education, and economic development [[83]]. This economic vulnerability directly undermines the island’s resilience to climate disasters. The UN’s Francisco Pichon noted that Cuba’s needs exceed its response capacity, and U.S. sanctions hinder its access to international financing [[15]]. This creates a paradox where the country most in need of international support is systematically excluded from the financial systems that could provide it. The timing of the aid announcement, which came hours after the UN General Assembly voted 165 to 7 to condemn the U.S. embargo for the 33rd consecutive year, further underscored the political tensions [[85,88]]. The U.S. maintains its position, rejecting the term “blockade” and linking the sanctions to Cuba’s human rights record, while much of the world views the embargo as a violation of international law that weaponizes economic hardship during moments of national crisis [[83,85]].

In contrast, Cuba’s own disaster preparedness system, born out of the trauma of Hurricane Flora in 1963, proved remarkably effective. The evacuation of over 735,000 people from eastern provinces like Santiago de Cuba and Granma is credited with preventing any reported deaths from the storm, despite significant damage to infrastructure and agriculture [[9,10,15,84]]. This robust Civil Defense system, praised by the UN and Oxford University, demonstrates that effective adaptation is possible even in resource-constrained environments [[84]]. It stands as a model of community-based, state-organized resilience that prioritizes human life over political ideology. The juxtaposition of Cuba’s internal preparedness and its external vulnerability due to sanctions highlights the multi-layered nature of climate risk. It is not solely a function of a nation’s geography or economic wealth, but also of its position within the global political and economic order. The international response to Hurricane Melissa, therefore, is not just a test of humanitarian solidarity but a test of the world’s ability to separate geopolitical disputes from the shared imperative of climate justice. The aid offered by the U.S. and other nations like Canada and the Cayman Islands is a necessary step, but it cannot absolve the international community of the responsibility to address the structural barriers, like the U.S. embargo, that make some nations disproportionately vulnerable to the very disasters the world is failing to prevent [[13,86]].

The Chasm of Adaptation Finance: Bridging the Gap

The transition from mitigation to adaptation is fundamentally a financial one. The scale of investment required to help the world’s most vulnerable nations cope with the impacts of climate change is staggering, and current funding levels are woefully inadequate. The UN Environment Programme’s Adaptation Gap Report 2025 estimates that developing countries need between $310 and $365 billion annually by 2035 for climate adaptation [[36,37]]. This figure rises to $387 billion when based on the more detailed Nationally Determined Contributions (NDCs) and National Adaptation Plans (NAPs) of these countries [[36]]. In stark contrast, international public adaptation finance was only $26 billion in 2023 [[36,37]]. This creates a yawning annual finance gap of $284 to $339 billion [[36,37]]. This means that current funding covers only 7.1% to 8.4% of the estimated need, a shortfall that is 10.9 to 13 times the current level of investment [[37]]. This gap is not just a number; it represents millions of people without early warning systems, flood defenses, drought-resistant crops, or resilient health infrastructure.

The failure to meet even existing, less ambitious targets underscores the scale of the problem. Developed nations are on track to miss their COP26 pledge to double 2019 adaptation finance to $40 billion by 2025, as funding actually fell from $27.9 billion in 2022 to $25.9 billion in 2023 [[37]]. This lack of progress is particularly acute for the most vulnerable nations. Least Developed Countries (LDCs) and Small Island Developing States (SIDS) received $10.4 billion and $1.2 billion respectively in 2022-23, but their estimated annual needs are $50 billion [[37]]. Per-capita funding was just $9 for LDCs and $20 for SIDS, highlighting a profound inequity [[37]]. CARICOM has echoed this, stating that the region requires at least $100 billion in new investments to manage its new environmental conditions, while current mobilization is only $800 million annually, creating a critical gap [[104]]. The new New Collective Quantified Goal (NCQG) of $300 billion per year by 2035, agreed upon at COP29, is widely seen as insufficient, especially when adjusted for inflation, which could raise the needed adaptation funds to $440-520 billion by 2035 [[37]]. Furthermore, a significant portion of existing climate finance is in the form of non-concessional loans, which make up 58% of finance and risk increasing the debt burdens of already vulnerable countries [[37]].

To address this crisis, a new framework, the Baku-to-Belém Roadmap to 1.3T, has been developed under the guidance of the COP29 and COP30 presidencies [[33,34]]. This ambitious political initiative aims to mobilize at least $1.3 trillion in annual climate finance for developing countries by 2035, a figure far exceeding the $300 billion NCQG [[34,39]]. The roadmap focuses on six investment imperatives: energy transition, adaptation and resilience, loss and damage, natural capital, just transition, and cities [[35,67]]. Its success hinges on five strategic priorities: reforming Multilateral Development Banks (MDBs), expanding concessional finance, creating national “country platforms” to attract investment, developing innovative financial instruments to mobilize private capital, and strengthening regulatory frameworks [[35,67,90]]. The report from the COP30 Circle of Finance Ministers calls for MDBs to increase their climate finance from $75 billion in 2023 to $120 billion by 2030, leveraging private funds through blended finance [[41,90]]. However, this reliance on private capital is controversial. Developing countries demand public, grant-based, and highly concessional finance, fearing that an over-reliance on private investment will lead to increased debt and projects that prioritize profit over people [[34,70]]. They argue that the primary responsibility lies with developed nations to provide “new and additional” finance under the principle of Common But Differentiated Responsibilities and Respective Capabilities (CBDR-RC) [[34]]. The debate over the Baku-to-Belém Roadmap will be a central battleground at COP30, determining whether the world can bridge the chasm of adaptation finance with justice and equity.

Adaptation Finance Metrics	Estimated Need	Current Funding	Funding Gap	Coverage of Need
Annual Need (2035)	$310-365 billion [[36,37]]	–	–	–
Annual Funding (2023)	–	$26 billion [[36,37]]	–	–
Annual Finance Gap	–	–	$284-339 billion [[36,37]]	–
Current Funding as % of Need	–	–	–	7.1% – 8.4%
Gap Relative to Funding	–	–	10.9x – 13x	–

Indigenous Leadership: The Heart of Climate Resilience and the Struggle for Autonomy

At the core of the adaptation imperative lies a profound recognition: Indigenous Peoples, who steward over 80% of the world’s biodiversity despite making up only 5% of the global population, are the planet’s most effective guardians of nature and climate resilience [[57,72]]. COP30 in Belém, held at the gateway to the Amazon rainforest, is being framed as a “People’s COP” and an “Indigenous Peoples COP” by advocates, with unprecedented efforts to include these communities [[50,55]]. The Brazilian government, under President Luiz Inácio Lula da Silva, has established a “Circle of Peoples” co-led by Minister of Indigenous Peoples Sonia Guajajara and Minister of Racial Equality Anielle Franco to ensure their qualified representation [[24,49]]. An estimated 3,000 Indigenous people are expected to participate, including 1,000 in official negotiations, marking the largest delegation in COP history [[23]]. This is a significant increase from the previous record of around 350 representatives [[23,55]].

Indigenous groups are not seeking token inclusion but genuine decision-making power and financial autonomy. They have issued a series of unified declarations and demands in the lead-up to COP30, calling for the recognition and protection of all Indigenous territories as formal climate policy, direct access to climate finance without state intermediaries, full and equitable participation in all decision-making spaces, and the establishment of “No-Go Zones” free from mining, fossil fuel extraction, and industrial agriculture [[29,60,72]]. They emphasize that their traditional knowledge systems are legitimate and essential strategies for both mitigation and adaptation [[29,32]]. The G9 of the Indigenous Amazon, a strategic alliance from nine countries, declared, “We are the answer,” positioning themselves as central protagonists in global climate decisions [[72,76]]. Their demands are backed by science: a study found deforestation rates in the Amazon Basin are two to three times lower in titled Indigenous lands in Brazil, Bolivia, and Colombia [[60]]. The Environmental Defense Fund estimates that designating unprotected forests as Indigenous lands could cut carbon emissions by up to 1.2 GtCO2e by 2030 [[101]].

However, the gap between symbolic inclusion and substantive power remains vast. While participation has grown by a factor of 7.6 since the Paris Agreement, their share of climate funding remains at a mere 1.0% . This is a staggering disparity, with a funding gap factor of 25.0 compared to the 25% share they demand . The Tropical Forests Forever Facility (TFFF), a $125 billion fund to be launched at COP30, represents a potential breakthrough, as it allocates at least 20% of its funding directly to Indigenous Peoples and Local Communities (IPLCs) [[4,28,90]]. If fully realized, this could provide a potential annual funding of $31.2 billion to these groups . Despite these efforts, skepticism persists. Indigenous leader Beto Marubo criticized the Brazilian government’s participatory bodies, stating they only “contribute information but do not make decisions,” and pointed to domestic legislation like the “destruction bill” that weakens environmental protections [[75]]. The challenge for COP30 is to move beyond creating a “COP Village” and training programs to ensure that Indigenous voices are not just heard but are integral to shaping binding agreements on finance, land rights, and adaptation indicators.

Indigenous Participation and Funding Metrics	Metric	Value	Source
Indigenous Population Share	Global Population	5%	[[57]]
Biodiversity Stewardship	Global Biodiversity Protected	80%	[[57]]
Participation Growth (since Paris)	Factor Increase	7.6x
Current Funding Share	International Climate Finance	1.0%
Demanded Funding Share	International Climate Finance	25.0%
Funding Gap Factor	Ratio of Demanded to Current Share	25.0
Potential Annual Funding if 25%	Based on TFFF	$31.2 billion

COP30 in Belém: The Agenda for a New Climate Era

COP30 in Belém, Brazil, scheduled for November 10-21, 2025, is positioned as a pivotal turning point for global climate action, marking a decisive shift from negotiation to implementation in the face of the 1.5°C overshoot [[66,95]]. The summit’s agenda is structured around six thematic pillars: Transitioning Energy, Industry, and Transport; Stewarding Forests, Oceans, and Biodiversity; Transforming Agriculture and Food Systems; Building Resilience for Cities, Infrastructure, and Water; Fostering Human and Social Development; and Cross-cutting Enablers and Accelerators [[3,71]]. At the heart of this agenda is the urgent need to operationalize the Global Goal on Adaptation (GGA), which aims to enhance adaptive capacity, strengthen resilience, and reduce vulnerability [[43,46]]. A two-year UNFCCC work programme has produced a draft list of exactly 100 globally applicable indicators to measure progress on the GGA’s 11 resilience targets, covering areas like water, food, health, and ecosystems [[48,63,80]]. The successful adoption of this indicator framework at COP30 is critical for establishing a common understanding of what adaptation progress looks like.

However, the negotiations are fraught with disagreement. A major hurdle is the inclusion of “Means of Implementation” (MoI) indicators, which would track the delivery of finance, technology, and capacity building [[62,63]]. Developing countries fear that allowing indicators to count domestic or private finance could dilute the obligations of developed nations under Article 9 of the Paris Agreement, which mandates financial support from developed to developing countries [[63,70]]. There is also a significant “top-down” perception, as the list was developed by unpaid technical experts with minimal input from national Parties, creating a lack of ownership [[63]]. If consensus fails, a “two-basket” outcome may be adopted, with a small set of agreed indicators for pilot testing and the more contentious ones deferred [[63]].

Another cornerstone of the COP30 agenda is the Baku-to-Belém Roadmap to 1.3T, which aims to mobilize $1.3 trillion in annual climate finance by 2035 [[4,67]]. The success of COP30 will be measured by how well this roadmap integrates adaptation and loss and damage finance, and whether it can secure commitments for the $300 billion annual contribution from developed nations [[47,73]]. The launch of the Tropical Forests Forever Facility (TFFF) is also a key expected outcome, with its $125 billion goal and 20% allocation to Indigenous communities representing a major test of the summit’s commitment to equity and nature-based solutions [[4,5,90]]. The summit will also focus on finalizing the Just Transition Work Programme, ensuring it includes free, prior, and informed consent (FPIC) for affected communities [[24,31]]. The presence of the People’s Summit for Climate Justice, a parallel event expected to draw 20,000 participants, will provide a critical counterpoint, demanding bold global temperature reduction targets and corporate accountability, and ensuring that the voices of frontline communities are not drowned out by official negotiations [[30]]. The ultimate success of COP30 will be determined by its ability to translate the world’s failure on mitigation into a coherent, just, and adequately funded global response to the adaptation imperative.

The Imperative for a Just and Resilient Future

The convergence of Hurricane Melissa’s devastation and the UN Secretary-General’s declaration of a 1.5°C overshoot has created an undeniable imperative for a new global climate strategy. The world can no longer afford to treat adaptation as a secondary concern to mitigation; it must be elevated to the same level of urgency and priority. The catastrophic damage in the Caribbean is a stark warning of the future that awaits if adaptation is underfunded and undervalued [[66]]. The financial gap of nearly $300 billion per year is not just an economic shortfall; it is a moral failure that threatens the lives and livelihoods of billions of people, particularly in vulnerable regions like the Caribbean and the Amazon [[36,37]]. Closing this gap requires more than just a new financial roadmap; it demands a fundamental shift in the international financial architecture to prioritize grant-based, non-debt-creating instruments that do not further burden developing nations [[38,68]].

Central to building a just and resilient future is the recognition and empowerment of Indigenous Peoples. Their proven track record in protecting biodiversity and carbon sinks, combined with their deep traditional knowledge, makes them indispensable partners in the climate fight [[31,57]]. The symbolic inclusion of thousands of Indigenous delegates at COP30 must be transformed into real decision-making power and direct access to finance [[23,29]]. The success of initiatives like the Tropical Forests Forever Facility will be measured not by the total amount of money raised, but by the proportion that reaches Indigenous communities to support their self-determined conservation and adaptation plans [[28,70]]. True climate justice requires that the guardians of the planet are not only recognized but are also the primary beneficiaries of the resources dedicated to its protection.

COP30 in Belém stands as a historic opportunity to redefine the global climate agenda. It must be the summit where the world finally confronts the reality of its past failures and commits to a future of resilience and equity. This means adopting a robust and fair Global Goal on Adaptation with meaningful indicators, launching a credible $1.3 trillion finance roadmap that prioritizes public grants for the most vulnerable, and enacting policies that halt deforestation and protect the rights of Indigenous stewards. The legacy of COP30 will not be measured by the number of speeches given or the volume of press releases, but by the tangible improvements in the lives of those on the front lines of the climate crisis—like the residents of Jamaica who lost their homes to Hurricane Melissa, or the Indigenous communities in the Amazon fighting to protect their ancestral lands from destruction. The time for pledges is over; the time for implementation, justice, and survival is now.

Referencias y fuentes consultadas

About The Author

webmaster

Periodista y editor independiente, fundador de mi Manizales del Alma! (2000), portal que mezcla noticias institucionales, memoria local y narrativas experimentales. Su trabajo cruza la claridad informativa con la sátira y la crónica, siempre con Manizales y Caldas como escenario.

See author's posts